
писал о том же в своём рассуждении «О дружбе» (Convivio II, 13). Его горе настолько улеглось, 
что, когда одна молодая красивая дама взглянула на него с участьем, соболезнуя ему, в нём 
проснулось какое-то новое, неясное чувство, полное компромиссов, со старым, ещё не забытым. 
Он начинает уверять себя, что в той красавице пребывает та же любовь, которая заставляет его 
лить слезы. Всякий раз, когда она встречалась с ним, она глядела на него так же, бледнея, как бы 
под влиянием любви; это напоминало ему Беатриче: ведь она была такая же бледная. Он чув¬ 
ствует, что начинает заглядываться на незнакомку и что, тогда как прежде её сострадание вызы¬ 
вало в нём слезы, теперь он не плачет. И он спохватывается, корит себя за неверность сердца; 
ему больно и совестно. Беатриче явилась ему во сне, одетая так же, как в тот первый раз, когда 
он увидел её ещё девочкой. Это была пора года, когда паломники толпами проходили через 
Флоренцию, направляясь в Рим на поклонение нерукотворному образу. Данте вернулся к старой 
любви со всей страстностью мистического аффекта; он обращается к паломникам: они идут за¬ 
думавшись, может быть о том, что покинули дома на родине; по их виду можно заключить, что 
они издалека. И должно быть - издалека: идут по незнаемому городу и не плачут, точно не ве¬ 
дают причины общего горя. «Если вы остановитесь и послушаете меня, то удалитесь в слезах; 
так подсказывает мне тоскующее сердце, Флоренция утратила свою Беатриче, и то, что может о 
ней сказать человек, всякого заставит заплакать (§XLI). И „Обновлённая жизнь" кончается обе¬ 
щанием поэта самому себе не говорить более о ней, блаженной, пока он не в состоянии будет 
сделать это достойным её образом. „Для этого я тружусь, насколько могу, - про то она знает; и 
если Господь продлит мне жизнь, я надеюсь сказать о ней, чего ещё не было сказано ни об одной 
женщине, а затем да сподобит меня Бог увидеть ту, преславную, которая ныне созерцает лик 
Благословенного от века". 

Так высоко поднятым, чистым явилось у Данте его чувство к Беатриче в заключительных 
мелодиях «Обновлённой жизни», что как будто приготовляет определение любви в его «Пире»: 
«это - духовное единение души с любимым предметом (III, 2); любовь разумная, свойственная 
только человеку (в отличие от других сродных аффектов); это - стремление к истине и доброде¬ 
тели» (III, 3). Не все посвящены были в это сокровенное понимание: для большинства Данте был 
просто амурным поэтом, одевшим в мистические краски обыкновенную земную страсть с её 
восторгами и падениями; он же оказался неверным даме своего сердца, его могут упрекнуть в 
непостоянстве (III, 1), и этот упрёк он ощущал, как тяжёлый укор, как позор (I, 1). Ему хотелось 
бы забыть мимолётную неверность сердца, восстановить для себя и для других внутреннюю 
цельность - и он вносит поправку в автобиографию, убеждая себя, что неверность была только 
кажущаяся, перерыва не было; что та сострадательная красавица, которая видимо нарушала его 
чувство, в сущности питала его: она не кто иная, как «прекраснейшая и целомудренная дщерь 
Владыки мира, та, которую Пифагор назвал Философией» (II, 16). Философские занятия Данте 
как раз совпали с периодом его скорби о Беатриче: он жил в мире отвлечений и выражавших их 
аллегорических образов; недаром сострадательная красавица вызывает в нём вопрос - не в ней 
ли та любовь, которая заставляет его страдать о Беатриче. Эта складка мыслей объясняет бессо¬ 
знательный процесс, которым преобразилась реальная биография Обновлённой жизни: мадонна 
Философии приготовляла пути, возвращала к видимо забытой Беатриче. 

Когда на 35-м году («на половине жизненного пути») вопросы практики обступили Данте с 
их разочарованиями и неизбежной изменой идеалу и он сам очутился в их водовороте, границы 
его самоанализа расширились, и вопросы общественной нравственности получили в нём место 
наряду с вопросами личного преуспеяния. Считаясь с собой, он считается со своим обществом. 
Ему кажется, что все плутают в тёмной чаще заблуждений, как сам он в первой песни «Боже¬ 
ственной Комедии», и всем загородили путь к свету те же символические звери: пантера - сла¬ 
дострастие, лев - гордыня, волчица - любостяжание. Последняя в особенности заполонила мир; 
может быть, явится когда-нибудь освободитель, святой, нестяжательный, который, как борзой 
пёс (Veltro), загонит её в недра ада; это будет спасением бедной Италии. Но пути личного спа¬ 
сения всем открыты; разум, самопознание, наука выводят человка к разумению истины, откры¬ 
ваемой верою, к божественной благодати и любви. 

Это та же формула, как и в «Обновлённой жизни», исправленной миросозерцанием 
Convivio. Беатриче уже готова была стать символом деятельной благодати; но разум, наука 
представятся теперь не в схоластическом образе «мадонны Философии», а в образе Вергилия. Он 
водил своего Энея в царство теней; теперь он будет руководителем Данте, пока ему, язычнику, 


